Чтобы представить, как выглядел Рильке в ту пору, вспомним о… князе Мышкине: «Молодой человек роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные… Лицо приятное, тонкое и сухое…».

Внешность героя Достоевского почти во всех подробностях совпадает с теми описаниями Рильке, какие оставили его русские знакомые.

Но дело даже не в поразительном внешнем сходстве героя романа «Идиот» и Рильке, а в их глубоком духовном тождестве.

Князь Мышкин всегда говорил «тихим и примиряющим голосом». А вот что вспоминает о Рильке Марта Фогелер: «Разговор его был тих и исполнен совершенной простоты… Он занимал столь мало места, что справедливо будет сказать, что в комнате лишь вибрировала его духовная атмосфера…».

У Достоевского князь возвращается на родину после нескольких лет лечения в швейцарском санатории. Рильке же впервые в России, но так же, как князь Мышкин, чувствует себя очнувшимся на родине после долгой болезни.

В своем «Завещании» Рильке вспоминает о мгновенном исцелении от «злых чар» депрессии, происшедшим с ним в первые же сутки пребывания в Москве, в «несуетной кроткой стране». Он вспоминал: «Каким блаженством было ощутить себя частичкой человеческого братства!..».

Легко упрекнуть Рильке в том, что он смотрел на нашу страну в розовых очках. Пройдет всего несколько лет, и кроткие русские крестьяне будут жечь помещичьи усадьбы, а потом под лозунгом пролетарского братства начнется братоубийственная война.

Да, Рильке нас идеализировал, но ведь он любил. Так князь Мышкин любил Настасью Филипповну.

Рильке пишет из России: «Я рассматривал древние русские иконы, изучал изображения Христа и мадонн православной церкви… Мне кажется, что эти вещи имеют громадное значение; это даже то единственное, что имеет смысл знать…».

Ход размышлений Рильке удивительно напоминает монологи князя Мышкина. Во всяком случае, Рильке лучше всех понял бы смысл того, о чем так страстно толкует герой Достоевского.

Рильке покинул Россию 18 июня 1899 года.

Десять месяцев он готовился к новой поездке в Россию. Записался на русское отделение одного из немецких университетов и регулярно посещал лекции. Ежедневно два-три часа посвящал чтению в подлиннике русских авторов.

7 мая 1900 года Рильке вновь в России. Изучает Софийский и Владимирский соборы в Киеве. На пароходе плывет по Волге. Несколько дней живет в селе под Ярославлем. Гостит у поэта Спиридона Дрожжина в тверской деревне Низовка. Занимается в столичной библиотеке и Русском музее.

Рильке кажется, что с помощью России можно объяснить миру что-то самое важное.

«Я хочу все объяснить, все, все, все! О да! Вы думаете, я утопист? Идеолог? О нет, у меня, ей-богу, всё такие простые мысли…» — так говорит князь Мышкин в конце романа, и письма Рильке из России наполнены тем же жгучим стремлением поделиться истиной.

Рильке пытается переубедить тех, кто считал, что Россия отстала от Запада и навсегда обречена догонять. Если в качестве последнего довода собеседник указывал на ужасные русские дороги, на грязь и нищету русской деревни, Рильке парировал: «Не подумайте, что существует хотя бы одна русская деревня, сколь бы она ни была бедна и жалка, способная изменить мое мнение о России и мои чувства к ней. Я думаю, что количество грязи повсюду одно и то же, и там, где она (как в нашей культуре) не видна, то это всего лишь означает, что она удалилась в духовную сферу, что много хуже!..».

После отъезда из России в конце августа 1900 года Рильке пишет восемь стихотворений на русском языке. Обдумывает окончательный переезд в Россию и пишет Суворину, владельцу газеты «Новое время»: «Моя жена не знает России, но я много рассказывал ей о Вашей стране, и она готова оставить свою родину, которая ей тоже стала чужда, и переселиться вместе со мной в Вашу страну — на мою духовную родину…».

Поэт надеялся, что известный меценат и влиятельный издатель предложит ему работу корреспондента или переводчика, но Суворин даже не потрудился ответить на его письма.

Рильке, как и князь Мышкин, не умел обижаться. Оставив хлопоты о переезде, Рильке взялся за перевод на немецкий «Слова о полку Игореве».

И это в ту пору, когда его ровесники в России штудировали Маркса и зачитывались Ницше. По письмам видно, как терпеливо Рильке пытался обратить мысли своих русских друзей и поклонниц к России, но где там…

Из письма Рильке Елене Ворониной, 27 июля 1899 года: «Не читайте так много по-немецки, дражайшая Елена; прошу вас, оставьте Ницше. Уезжайте поскорее в деревню, купите кусок земли и ждите счастья. Ничто из того, что идет извне, не пригодится России…».

В 1919 году Рильке переводит стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…».

Роман «Идиот» завершается тем, что после пережитого в России князь Мышкин вновь оказывается в швейцарской клинике. Кажется, уже навсегда.

Рильке умирает в 1926 году от лейкемии в швейцарской клинике Valmont на берегу Женевского озера.

Из русских стихов Р. М. Рильке

• Я так один. Никто не понимает
• молчанье: голос моих длинных дней
• и ветра нет, который открывает
• большие небеса моих очей.
• Перед окном огромный день чужой
• край города; какой-нибудь большой
• лежит и ждет. Думаю: это я?
• Чего я жду? И где моя душа?

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru