Актер Павел Степанович Мочалов был признанной звездой своего времени. Один из величайших актеров эпохи романтизма родился 15 ноября (3-го по старому стилю) 1800 года в Москве в семье крепостных актеров Степана Федоровича и Авдотьи Ивановны Мочаловых. Они играли в домашнем театре помещика Николая Никитича Демидова. В 1803-м их отдали в труппу московского Петровского театра, а через три года Мочаловы вместе со всем Петровским театром стали частью труппы императорских театров и всей семьей получили вольную, Павлу к тому времени было уже 6 лет.

Мальчик обладал великолепной памятью: быстро запоминал и длинные строчки из Евангелия, и большие стихотворные отрывки. Родители отправили его учится в пансион Терликовых — один из лучших в Москве. Там Павел Мочалов получил хорошее общее образование и начал осваивать сценическое искусство. Первым его учителем стал отец.

Дебют Павла Степановича состоялся на сцене казенного театра на Моховой 4 сентября 1817 года. Он исполнил роль Полиника в пьесе Владислава Озерова «Эдип в Афинах». Правда, первая подробная критическая статья о Мочалове как актере появилась лишь спустя 6 лет — в 1823 году. С 1824-го и до конца своих дней Павел Степанович служил в московском Малом театре.

У актера был уникальный, ни на что не похожий стиль игры, главной особенностью которого были неожиданные эмоциональные переходы из одного состояния в другое. Не обладая выдающейся внешностью, Мочалов создавал на сцене запоминающиеся образы, потрясавшие зрителей своей силой и динамичностью. Но роль Павел Степанович никогда не вел ровно. Гениальность его исполнения напрямую зависела от наличия или отсутствия вдохновения в данный момент.

Драматург и театральный деятель князь Александр Шаховской говорил о Мочалове так: «Он только тогда и хорош, когда не рассуждает, и я всегда прошу его об одном, чтобы он не старался играть, а старался не думать только, что на него смотрит публика. Это гений по инстинкту, ему надо выучить роль и сыграть; попал — так выйдет чудо, а не попал — так выйдет дрянь».

А спустя век Корней Чуковский в своей книге «Высокое искусство. Принципы художественного перевода» (1941) сравнил тип «слепо-вдохновенных» переводчиков с игрой Павла Степановича: «Есть переводчики Мочаловы… Мочаловы работают неровно, порывисто: наряду с очень высокими взлетами у них бывают глубочайшие падения. И тогда они, вместо того чтобы петь, несвязно и невнятно бормочут. Если бы этих слепо-вдохновенных Мочаловых не обуздывали на каждом шагу режиссеры-редакторы, их переводы изобиловали бы чудовищными искажениями текста…».

Тем не менее, вполне заслуженная критика ничуть не уменьшала любви публики к Павлу Степановичу. Особенно ценили современники «мочаловские минуты», которые бывали практически в каждом спектакле с его участием. Мочалов вставлял в текст пьесы несколько реплик, передававших фактически всю суть его персонажа. Зрители ждали именно этих моментов и встречали их громом оваций.

В 1820-х Павлу Степановичу немало пришлось сыграть в водевилях и мещанских драмах, но его главными ролями того периода, заслужившими безусловное зрительское восхищение, стали Жорж де Жермани в пьесе Дюканжа и Дино «Тридцать лет, или Жизнь игрока» (1829) и Гамлет, которого Мочалов впервые, но не в последний раз, сыграл в 1827 году. В своем Гамлете актеру удалось блестяще раскрыть тему бунта сильной романтической личности.

Вообще Павел Степанович Мочалов — вдохновенный последователь прогрессивного, демократического направления — стал символом новой романтической эпохи, пришедшей в русском театре на смену классицизму. Мочалова в то время постоянно сравнивали с другим популярным актером тех лет — петербургским трагиком Василием Каратыгиным.

Расцветом деятельности Павла Степановича на сцене стали 1830-1840-е годы. Свои лучшие роли он сыграл в произведениях Шекспира и Шиллера: Отелло, Гамлет, Король Лир, Ричард III, Ромео, Миллер в трагедии «Коварство и любовь», Мортимер в трагедии «Мария Стюарт» и другие.

В 1831 году Мочалову удалось сыграть Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума», поставленной на сцене Малого театра. Но консервативные критики не оценили его игру. Хотя Павлу Степановичу удалось раскрыть трагичность судьбы Чацкого, передать его гневный сарказм и негодование против фамусовской Москвы.

В то же время Мочалов настойчиво искал возможность сыграть увлекшую его роль Арбенина в «Маскараде» Лермонтова, но цензура не допустила пьесу к постановке.

По-настоящему звездной в 1837 году стала для актера роль Гамлета. Дело в том, что в тот момент вышел первый русский поэтический перевод трагедии Шекспира, сделанный писателем, драматургом и переводчиком Николаем Полевым. Против этой постановки были все, но Мочалов самоотверженно сражался за пьесу. Актер даже поставил ультиматум: или будет «Гамлет», или он уходит из театра.

Павлу Степановичу пошли навстречу: премьера спектакля состоялась 22 января 1837 года. Гамлет Мочалова поразил зрителя то вспышками ярости, то осознанием своей обреченности, срывами в отчаяние, скорбью, которые сменялись четким осознанием своей готовности к борьбе. Известный критик Виссарион Белинский смотрел этот спектакль 8 раз. Об увиденном спустя год он написал подробную статью под названием «»Гамлет», драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета», в которой утверждал, что на сцене зрители видели Гамлета «не столько шекспировского, сколько мочаловского», потому что актер «придал Гамлету более силы и энергии… и дал ему грусти и меланхолии гораздо менее, нежели сколько должен ее иметь шекспировский Гамлет».

Несмотря на свой недолгий век — Мочалову было отведено всего 48 лет -, он успел сыграть около 250 ролей. Актер даже выступил в роли драматурга — написал романтическую пьесу «Черкешенка», в которой исполнил роль Джембулата. А в свой очередной бенефис, состоявшийся в 1845 году, впервые вывел на сцену свою дочь — Екатерину Павловну. В «Коварстве и любви» она сыграла Луизу, а Мочалов — музыканта Миллера, ее отца. Знаменитый актер Михаил Щепкин, также участвовавший в том спектакле, признавался потом, что рыдал на сцене от пронзительной игры Мочалова. Поэт Борис Межиборский посвятил Мочалову стихотворение, в котором с удивительной точностью сформулировал суть его актерской игры:

• Мочаловская сила,
• Шекспировская роль,
• Его все возносили,
• За силу чувств и боль.
• Мочаловская страстность,
• Мочаловская речь.
• Мочаловская разность,
• Могла людей привлечь.

В 1848 году Павел Степанович возвращался с гастролей в Воронеже, когда его экипаж провалился под лед. Артист сильно простудился и, приехав в Москву, через несколько дней скончался. Это произошло 16 марта (28-го по старому стилю) 1848 года. Любимца публики провожала в последний путь вся Москва. Павла Мочалова похоронили на Ваганьковском кладбище.