Его отец, Владимир Хлебников, был орнитологом и лесоводом, впоследствии стал основателем первого в Советском Союзе Астраханского заповедника. Благодаря ему Хлебников полюбил природу и увлекся естественными науками. Мать же будущего поэта — Екатерина Хлебникова — привила сыну любовь к истории, литературе и искусству. Легко давались Виктору Владимировичу и иностранные языки.

Поскольку отца регулярно переводили по службе, семья Хлебниковых часто переезжала. Когда мальчику исполнилось шесть лет, они переселились в Волынскую губернию, а через 4 года оказались уже в Симбирской. Там десятилетнего Виктора отдали в гимназию, где он проучился всего три года. Отца снова перевели, и юноша продолжил обучение в Казани.

В 1903 году он поступил в Казанский университет на физико-математический факультет. Но, как оказалось, математическое отделение мало заинтересовало Хлебникова. И на следующее лето он добился перевода на естественное отделение, где профессора восхищались его острым умом и наблюдательностью. Они думали, из Хлебникова выйдет прекрасный натуралист. А вышел крайне неординарный поэт. Кто-то называл его величайшим поэтом XX века, кто-то «крутил у виска» и считал безумцем. Отчасти правы были все.

После Казанского университета Хлебников поступил в Санкт-Петербургский университет, на этот раз его интересовал историко-филологический факультет, но не доучился и здесь. Юноша окончательно оставил учебу в 1911 году.

Первая проба пера Хлебникова, как ни странно, оказалась прозаической. В 1904 году он написал пьесу «Елена Гордячкина» и отправил текст на рецензию Максиму Горькому. Метру произведение не понравилось, но это не отбило желание у Хлебникова писать дальше.

В 1908 году состоялся его поэтический дебют — в журнале «Весна» было опубликовано стихотворение «Искушение грешника». Еще во время учебы в Петербургском университете Хлебников стал посещать поэтические «среды», организованные поэтом-символистом Вячеславом Ивановым. Там Виктор Владимирович познакомился с акмеистами. И тогда же взял себе псевдоним Велимир.

В 1910 году Хлебников стал идеологом московской литературно-художественной группы поэтов-футуристов «Гилея», членами которой также были Давид Бурлюк, Елена Гуро, Василий Каменский и другие футуристы. Через некоторое время к ним присоединился Владимир Маяковский, особенно почитавший творчество Велимира Хлебникова.

Хлебникова футуристы почитали как главного теоретика футуризма, хотя поэт предпочитал называть это направление «будетлянством», а его последователей «будетлянами». (Придуманные им слова были образованы от будущего времени глагола «быть».)

Участники «Гилеи» в 1910 году выпустили сборник своих сочинений «Садок судей I», а через три года еще один — «Садок судей II», в которые вошли произведения Хлебникова. У поэта начали выходить и собственные сборники «Ряв!», «Творения 1906-1908» и другие.

В начале 1910-х в свет вышла брошюра Хлебникова «Учитель и ученик. Разговор», где поэт изложил основы «будетлянства» как нового искусства, а также, была опубликована поэма «Игра в аду», написанная «заумным языком» в соавторстве с Алексеем Крученых. Двумя поэтами были разработаны законы и принципы «зауми».

Широкую известность получил очередной сборник футуристов под названием «Пощечина общественному вкусу» (1912). В него было включено достаточно много произведений Хлебникова. В том числе небольшое стихотворение «Кузнечик», запомнившееся читателю благодаря интересным словам-окказионализмам (авторским неологизмам):

• Крылышкуя золотописьмом
• Тончайших жил,
• Кузнечик в кузов пуза уложил
• Прибрежных много трав и вер.
• «Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
• О, лебедиво! О, озари!

В «Пощечине общественному вкусу», помимо стихотворений Велимира Хлебникова, была опубликована составленная им таблица «Взор на 1917 год», в которой поэт, согласно своим исчислениям законов времени, предсказал «падение государства». Дело в том, что знаменитый «будетлянин» разработал теорию, согласно которой ключевые события истории должны были происходить через 317 лет или кратный период.

С 1915 года и до конца жизни Велимир Хлебников развивал утопическую идею Общества Председателей земного шара, которых должно было быть 317. Именно они, по убеждениям футуриста, должны были установить справедливый миропорядок. Вступить в Общество мог любой деятель культуры, неравнодушный к судьбе человечества. Так что в том, что Велимир Хлебников называл себя «Председателем земного шара» не было ни капли тщеславия, лишь искреннее радение о светлом будущем для всех жителей Земли.

Велимир Хлебников занимался поэзией, а не войной. Поэтому, оказавшись мобилизованным на военную службу во время Первой мировой, поэт был в ужасе. Его распределили в запасной полк города Царицын (ныне Волгоград), где он пробыл год. В то время Хлебников написал несколько стихотворений, которые позднее вошли в поэму «Война в мышеловке», опубликованную в конце 1920-х.

На фронте поэт прочувствовал, по его выражению, все «прелести» перевоплощения разумного существа в животное. Хотя уже весной 1917 года Хлебников был освобожден от службы по причине психического нездоровья — с диагнозом ему помог знакомый врач. Позже, в январе 1922 года, «ненужной ижицей» поэт назовет войну:

• Если я обращу человечество в часы
• И покажу, как стрелка столетия движется,
• Неужели из нашей времен полосы
• Не вылетит война, как ненужная ижица?

Октябрьскую революцию 1917 года поэт встретил в Петрограде. Свои впечатления от этих первых дней он передал в поэме «Ночной обыск» (1921). Как вселенское явление революцию Хлебников осмыслил в поэме «Ладомир» (1920), признанной литературоведами одним из наиболее значимых произведений поэта.

Октябрь 1921 года Хлебников провел в Железноводске, затем пару месяцев в Пятигорске. Там он успел поработать в бакинском и пятигорском отделении РОСТА, в Политпросвете Волжско-Каспийского флота. В декабре того же года поэт вернулся в Москву.

В 1922-м была завершена его сверхповесть «Зангези», опубликованная уже после смерти Хлебникова. В этом произведении творчески осмыслены были идеи Хлебникова о поэте-пророке как основном субъекте мироздания и о мистическом предвидении, имеющем математическую основу. Велимир Хлебников много что предвидел — от краха монархии до изобретения Интернета. Предвидел он и свою смерть, как будто знал, что его не станет именно в 37 лет.

Уже сильно страдая от приступов лихорадки, Хлебников вместе со своим другом, художником Петром Митуричем весной 1922 года отправились в Новгородскую губернию, в деревню Санталово. Поэт надеялся здесь немного набраться сил для поездки в Астрахань. Но на роду ему было написано иное. Здесь Велимир Хлебников скончался 28 июня 1922 года и был погребен в соседней деревне Ручьи. Только в 1960 году его прах был перезахоронен на Новодевичьем кладбище Москвы.

Творчество Велимира Хлебникова повлияло на многих поэтов — от Маяковского до Пастернака, но все равно осталось не понятым до конца. Ясно одно, поэт из слов, как из деталей конструктора, сконструировал свой собственный мир и жил в нем самозабвенно. Да, земной шар остался без Председателя, но в наследство получил его интереснейшие сочинения.